Bir telefon rehberinin ağırlığını veya sabit hat uzatmasını hatırlayan herkes, muhtemelen Aurora Greenway’in (Shirley MacLaine) huzur içinde uyuyan kızının hala hayatta kalmasını sağlamak için devamının beşiğe tırmandığını izlemiştir. Ya da belki aklınız, inciye sarılı Aurora ve onun altın kalpli Lothario komşusu Garrett Breedlove’un (Jack Nicholson), üstü açık arabasıyla, para dağıtma dağınık ve libidolarıyla Teksas sahilinde hızla genişleri sahneye gider. ücretlendirildi.
Mükemmel sinema diye bir şey varsa mühlet değilim, çünkü bir kişinin “Çeneleri” diğerinin “Oyunun Kuralları”dır, ancak vizyona girdiğinde 40 yıl sonra, yönetmenliğini yaptığı “Sevgi Şartları”nın olduğunu iddia ediyorum. James L. Brooks’un yazdığı ve Larry McMurtry’nin romanından uyarlanan film oldukça birleşiyor.
McMurtry’nin 1975 tarihli kitabında karışık eleştiriler vardı, ancak bir Times eleştirmeni onun “karmaşayı yazsa da yine de bununla sizi kazanabileceğini” yazmıştı. Çoğu büyük platformda mevcut olan hikaye, Houston’lu zengin bir dul olan Aurora ile asi kızı Emma (Debra Winger) arasında değişebilir. Artık ikonik olan beşik sahnesinden Emma’nın gösterişli, zina yapan Flap Horton’la (Jeff Daniels) düzenli ilerlemeye hızla devam ediyor. Emma, işi (ve egosu) sayesinde çok sevdiği Texas’tan ayrılarak Iowa’ya ve ardından Nebraska’ya gitmek zorunda kalır. Flap, “quisling” gibi yazılı kullanan ve karısının yaptığı suçlamalardan “hamilelik paranoyasını” sorumlu tutan bir adam. Bu iki şey bile Aurora’nın zarar vermediğinden neden nefret ettiğini açıklayabilir.
Sonra yolun yarısından sonra beklenen bir dönüş olur. “Sevgi Şartları”nı ilk kez Houston’da bir genç olarak sinemasever annemle evde otururken izlemiştim. Bir kadının koltuğundaki yumru, kanser teşhisini ya da çaresizliği, kederli bir annenin tedavisi için tedavi için ağlayışını anlatanlerin sahnesi olduğu bir filmi hiç izlememiştim. O anlar ne kadar yürek parçalayıcı olsa da komedi ve gözyaşı, bir izleyici olarak daha önce hiç deneyimlemediğim bir şekilde harmanlanıyordu. Derin bir kaybın hayatının sürecinden yıllar önce bile, acı ve mizah arasındaki bu hassas dengeyi doğru tuttu. Bu doğru hissettirdi.
Filmi yıllar boyunca kesintisiz birlikte izledik ve her geçen gün annem ve ben, Aurora’nın huysuz Güney güzeli markasına (karakterin kökeni New England’da olmasına rağmen) korunmuşuz sevgiyle bağ kurduk. Birini öldürmek isteyen, sonra yatakta kucaklaşıp kıkırdayan anne-kız dinamiğini anlattık. Aurora’nın yaşadığı mahalleyi, yani zengin River Oaks’ı sattığından, karakterlerle sanki bizim evrenimizde varmış gibi bir akrabalık hissediyork. Ayrıca River Oaks’tan Texas sahiline gidip Brennan’s’a yemek yemeyeceğiniz konusunda da anlaşmıştık, çünkü aralarında yaklaşık beş mil mesafe vardı ve yakınlardaki tek su bir sızıntısı vardı, ama bu sinematik hilenin kaymasına izin vermiştik.
Genellikle filmin hafifliği ve üzüntüsünün bir arada var olabilmesi ve olması gereken mesajın üzerine bağlandığı görüldü. Yine de buna bir “mesaj” bile demekten çekiniyorum çünkü iletilme şeklinin kaba bir yanı yok. Tema, Aurora’nın taç yaprağı pembesi dekoru veya Emma’nın dağınıklığı gibi filmin dokusunun sadece bir parçası. Performanslarda, müzikte ve doğal olarak yazımda var. Bir doktor Aurora’ya “Ben her zaman en iyi umut ediyorum ve en kötüne hazırlanıyorum” dediğinde Aurora hemen cevap veriyor: “Ve bunu yanında mı bıraktılar?” MacLaine, şirretliğin ve annenin çocuğuna yönelik koruyucu, güçlü sevginin mükemmel karışımını sunuyor.
“The Mary Tyler Moore Show” ve “Taxi” gibi televizyon klasiklerinin yaratıcısı Brooks, McMurtry’nin “karmaşasında” bir şeyler gördü ve filme yeşil ışık yaktırmak için dört yıl harcadı. Brooks, 1983’teki bir röportajında ”Birisi bana gerçek tepki olarak bir kitap gönderdi” dedi. Nicholson, emekli astronot Breedlove’u canlandırmak için anlaştı. O zamanlar Brooks, romanın uyarlamasının sonuçları kadar yazdığı en zor şey olduğunu söylemişti.
Mücadele sonuç verdi. İzleyicilerin ana karakterlerinden birinin ölmesi bir filmi izlemeyi istemeyeceğini düşünen stüdyolar tarafından ilk başta reddedilen “Sevgi Şartları”, 11 dalda Oscar’a aday gösterildi. En iyi yönetmen ve en iyi film de dahil olmak üzere beş ödül kazandı ve bu da şüphesiz Paramount’u riske attığı için mutlu etti. MacLaine ve Nicholson da Oscar kazandı. Alışların yanı sıra sinemanın kültürel bir mihenk taşı haline geldi. Yakın zamanda insanların filmi hakkında ne hatırladıklarını sorduğumda, “Ah, ne kadar da bağırdım!” gibi çok sayıda yanıt aldım. ve “O açılış sahnesi!” Kimsenin bunun çok üzücü olduğunu söylemedi.
Sinemaya olan sevgime rağmen, bu yaza kadar geçen sekiz yıl boyunca sinemayı izlemekten kaçındım. Bazı insanlar hüzünlü filmleri severken, diğerleri de korkuyu arzuluyor. Ürettiğimiz bastırdığımız ve kaçındığımız yaşamlarımızı deneyimliyoruz. Üzüntüden kaçındığımdan değil, çok fazla üzüntü yaşadığımdandı. İyi bir ölüm seansını yönlendirmek için yardıma ihtiyaç yoktu.
Sinemayı benim kadar yedi anneme 2015 yılında kolon kanseri teşhisi konuldu ve 2018 yılında hayatını kaybetti. Perişan haldeki Aurora’nın kızına ilacı vermek için hastaneden bağırdığı sahneyi nasıl dikkate alabilirdim? ? Emma sonlara doğru annesine o küçük el hareketini yaparken ben nasıl nefes almaya devam edebilirdim?
Birkaç yıl boyunca bunların hiçbirisine katlanmayı anlayamadım ama sonra bir şeyler değişti. Filmi ve Nicholson’u ağlatan karmaşık ilişkileri kaybetmemek. Neden keder sevmediğim bir şeyi izleme yeteneğimi mahvedsin ki? Ya da belki mazoşist olduğum için tekrar izleme kararı verdim. Sebep ne olursa olsun, tamamen gözyaşlarına boğulmaktan korktuğum için çok sevdiğim bu filmi değiştirmek ya da içimi bu kadar neşelendiren sahneden vazgeçmek istemedim.
Richard Schickel’in 1983 tarihli Time dergisi incelemesinde şöyle yazmıştı: “Neredeyse hiçbir benzetmesi olmayan bir sinemayı övme çabası, onu ne yoktuyla uğraşmaktır, ancak bu aslında yeterince iyi değil. Açıkça saygıyı ve korumaz sevgiyi hak ediyor.”
“Sevgi Şartları”nı tekrar izlemek için oturduğumda ne kayıtlı. Ve evet ağladım. Ama mizah galip geldi. Kaçınılmaz duygusal dalgalanmalara değdi. Sabit hatların ve telefon rehberlerinin olduğu günlerden çok sonra doğmuş biri için Emma’nın çocuğunun çocuk koltuğunda gördüğü çok büyük bir olaydır. ön koltuktamuhtemelen şok baskısı olacak .Emma’nın en iyi arkadaşı Patsy (Lisa Hart Carroll), o zamanların ilk örneği olan bir hedefe sahiptir: günümüzün dayanıklılığına göre o kadar büyük olan, son teknoloji ürünü bir cep telefonuna sahiptir ki, elinde bir tanker kamyonu bile tutabilir.
2023’te sinemayı izleyen Emma bana annemin neslinden birçok kadının hatırlatıyor. Patsy’nin New York’taki arkadaşları kavgadan, boşanmadan ya da -Allah’ı korusun- kariyer faaliyetlerinde sinirlenen, hatta biraz da skandala karışan, evde oturan bir ebeveyn. Flap’in düğün ona “tatlı bir kız” olarak adlandırılıyor. Emma’nın bugünlerde retro gibi yaşadığı ama ben Patsy’nin mizahtan yoksun deneyimleriyle takılmak yerine ona bağlanmayı tercih ederim.
“Sevgi Koşulları” yalnızca en iyi filmlerin başarabildiği ve son olarak her şeyi yaptığı; yani karakterler jeneriğin ardından da var olmaya devam ediyormuş gibi hissettiriyor. Oralarda bir gidişattaki dev telefonlarıyla konuşuyorlar, gül fidanlarını budayıp hayatlarını yaşıyorlar. Emma’nın gelinliğini giyerken burnunu pamuklu mendillere sümkürmesi, Aurora ve Garrett’ın ayrı ayrı nefret ediyormuş gibi yapması ya da Flap’in bebeğinin göğsüne bağlıyken o yüksek lisans öğrencisiyle flört etmesi gibi oyuncuların karakterleri o kadar derinden işlediler ki. Flap’in sinemadaki bir karakterini biliyor ama aynı zamanda muhtemelen sonuç kadar tanık olan devasa pisliğin en çileden çıkarıcı sıradan bir örnek. Eğer Daniels’ı sokakta görürsem, korkarım onu Emma’yı aldattığı için sıkıştırabilirim.
MacLaine en iyi kadın oyuncu Oscar’ını kazandığında şunu söyledi: “Jim Brooks, insanların kusurları, kusurları ve zaafları hakkında esprili ve sevgi dolu bir film yapmak derinden istiyordu.” İlk günden kırk yıl sonra, kıyafetler eskimiş ancak bu duygu asla eskimez.